ボリショイ劇場から電話中継？

　１８８２年のロシアでは、既に都市の電話局が稼働していた。サンクトペテルブルク、モスクワ、オデッサ、リガの電話契約者たちが通話可能だった。最も、電話契約者は富裕な層に限られた。この年の春、モスクワのある新聞に「医師ボゴスロフスキー宅でオペラ『リゴレット』を聴ける、音は電話回線を使ってボリショイ劇場から直接伝えられる」との告知が出た時は、ちょっとした騒ぎになった。

オペラを回線で

　公演を電話で聴くという方法を考え出したのは、フランスの発明家クレマン・アデール。１８８１年、パリの国際博覧会で彼はテアトロフォンを公開した。これは、劇場の舞台からステレオ音声を伝達する電話の一種だった。ステージの周囲にマイクを配置し、２つの回線から距離３㎞以内の受信機に伝えられた。最初の聴取者の中には、作家のヴィクトル・ユゴーもいて、「子供たちは感激していた。もちろん私もだ」と日記に書き残している。

フランスの発明家クレマン・アデール

　確かに画期的だった。「電話でオペラ」は技術的な未熟さはあれど、その場にいる気分にさせてくれたのである。役者の動きに合わせて音は遠ざかったり近づいたりした。観客がプログラムをめくる音や、贔屓の役者に拍手する様子も聞こえた。魔法のようだったのだ。

「ザワザワとはっきりしない音が」

　１８８２年３月、電話越しのオペラはモスクワにもやってきた。全ロシア水難救助会は宮内省から試験配信の許可を得た。会員で鉱泉治療学者の医師ヴィクトル・ボゴスロフスキーは大変な好事家で、モスクワ中心地の自宅に電話回線を引いた。指定された日にボリショイ劇場に多数の送信機が設置され、そこから音が電話の受信機に伝わった。

鉱泉治療学者の医師ヴィクトル・ボゴスロフスキー

　この時の聴取は有料で、１ルーブルで１０分間、延長有りという設定だった。料金こそ高めだが、最新技術がもたらしてくれる感動は、それを補って余りあるものだった。地元メディアはこう書いている：

「途方もなく強い印象だった！２つの電話を両耳を当てると、当初はザワザワとはっきりしない音が聞こえてくるが、その後、距離感こそありながら、あらゆる音が正確に判別可能になる。幸運にも第１回目のチケットを手に入れた者と、どさくさに紛れて無料で入り込もうと目論む者達が、ボゴスロフスキー宅の前で集団で開始を待っていた。念のため、警官隊も現地に派遣された。

　翌朝、人々はクズネツキー・モスト通りにあるヨシフ・ダツィアロの店に殺到した。そこでチケットが販売されており、電話機も設置されていたのである。人々は「ワイヤーで」電気と機械を使って、遠距離の音楽と歌、会話を聴きたがった」

クズネツキー・モスト通りにあるヨシフ・ダツィアロの店

　受信機からは『リゴレット』や『ファウスト』、『デーモン』のアリアが聞こえた。オペラを全編聴くにはおよそ２５ルーブルという大金（下級官吏の月給並）が必要だった。一晩で１５０人が電話でオペラを聴いた。

　しかし、新しい試みは早々に飽きられてしまった。価格よりも、むしろ質の問題だった。新聞が何と書こうと、電話回線から劇場並の素晴らしい音響が得られる筈が無かった。とはいえ、試みそのものは成功したと言って良い。同じ１８８２年の夏、モスクワでは初の都市電話局が営業を開始した。